Что-то слышится родное, но что именно? Ах да, незабвенный «Духless» Сергея Минаева. Именно то самое место, где герой-рассказчик обозначает разницу между собой и «быдлом»: «Я не смотрю «Бригаду», не люблю русский рок, у меня нет компакт-диска Сереги с «Черным бумером». Я читаю Уэльбека, Эллиса, смотрю старое кино с Марлен Дитрих и ох...ваю (телевизор бы тут стыдливо пикнул – Р.А.) от итальянских дизайнеров... Я хочу, чтобы лицом русской моды был Том Форд, а не Зайцев, чтобы нашу музыку ассоциировали не с Пугачевой, а с «И-2», чтобы все угорали не над шутками Галкина или Коклюшкина, а над юмором Монти Пайтона».

Связав в одном контексте изящных британских хулиганов «Монти Пайтонов» с простодушным русским глаголом «ох..вать», Сергей Минаев, сам того не желая, мастерски определил основные параметры юмора от «Комеди Клаб». Смысл – в синтезе. Тонкий, почти-андеграундный стеб гуманитарной выделки здесь вступает в странные химические реакции с разудалым жлобством на темы телесного «низа». И это вовсе не провизорский расчет ингредиентов (немножко ванили, немножко гнили, смешать, но не взбалтывать), а самый что ни есть простосердечный балаган от широты души. Так написалось. Так произнеслось и понеслось. Не остановить.

Вот самая характерная и показательная шутка из книги: «На передаче «Поле чудес» игроки восемь часов стеснялись отгадать слово «жопа»...» Обратите внимание, это ведь тоже самоутверждение от противного. Авторы-исполнители от «Комеди Клаб» не стесняются грубости и иногда даже намеренно перебарщивают, дразня орально-фекально-генитальными темами чопорную публику, привыкшую к тошнотворной телекарамели а-ля «Аншлаг».

И ладно бы только «Аншлаг»! Сам великий кавээновский гуру Александр Васильевич Масляков осуждает выходцев из своего клуба, нервно реагируя на пресловутую «жопу», словно на красную тряпку: «Какая «новая волна»?! Снять штаны и показать голый зад – нового в этом ничего нет! Знаете, некоторые мужчины и в бордель похаживают, но стоит ли организовывать оттуда прямые эфиры?»

Между тем даже акцентированная «жопа» не отменяет веселости и находчивости, а авторы «Комеди Клаб» все же не переступают грани между моцартианской раскованностью и пошлым беспределом. Резиденты «Комеди Клаб» – они же, как правило, и авторы своих текстов – прокладывают себе дорогу на интуитивном уровне.

Великолепный абсурдизм едва ли не хармсовского свойства нередко бывает растворен в субстанции с терпким запахом. Такова, например, одна из лучших миниатюр Гарика «Бульдога» Харламова и Тимура «Каштана» Батрутдинова «В редакции детского журнала» (по сюжету инвестор знакомится с финансируемым им изданием и от увиденного впадает в новорусскую задумчивость...). Да, есть категория читателей-зрителей, реагирующих лишь на какой-нибудь «фрагмент Памелы Андерсон». И что из этого? Бивис и Баттхед тоже, как известно, радовались, услышав слово «член». Но из-за сексуально озабоченных придурков не вычеркивать же слово из словаря?

«Последний оплот цинизма», «здесь нет границ, здесь нет канонов» – этими словами ведущий Арташес «Таш» Саркисян предваряет на ТВ выступления «клабменов». На самом деле границы есть, и одну из них обозначает отсутствие в репертуаре «Комеди Клаб» политического юмора – что, кстати, очень хорошо заметно в книжке. В интервью «Известиям» один из резидентов шоу Гарик Мартиросян отметил: «Нам не запрещают трогать политику, мы просто сами не очень этим увлекаемся...»

А владелец Comedy Club Артур Джанибекян признался: «Политика, особенно внутренняя, не востребована нашей публикой. Ее и так слишком много, от нее устают... Над своими политиками люди смеяться не хотят. Над чужими – пожалуйста. Может быть, внутренняя политика действительно больная тема для нас...»

Что ж, в этой позиции есть смысл и логика. Смеяться над тем, что достойно слез, – это уж чересчур. Этого даже циники из «Комеди Клаб» не могут себе позволить. Лучше уж о жопе, чем о партии и правительстве. И веселее, и честнее, и к телу ближе.